Abbaye Saint-Joseph de Clairval

F — 21150 Flavigny-sur-Ozerain

1 de enero de 2009
Santa MARIA, MADRE DE DIOS

Estimadisimo Amigo de la Abadia San José :

AMBIEN hoy existe el dragén (cf. Ap 12), de maneras nuevas, diferentes. Existe en la forma de las ideologfas

materialistas que nos dicen : es absurdo pensar en Dios ; es absurdo cumplir con los mandamientos de Dios...
Sélo vale el consumo, el egoismo, la diversién. Esta es la vida. Asi tenemos que vivir. También ahora este dragén
parece invencible, pero también ahora sigue siendo verdad que Dios es mds fuerte que el dragén, que quien vence es el
amor y no el egoismo ». Estas frases, pronunciadas por el Papa Benedicto XVI el 15 de agosto de 2007, quedan ilustra-
das por la historia de Henri Ghéon, que nos permite admirar el avance de la gracia en un alma recta.

Henri-Léon Vangeon, mds conocido por el pseudé-
nimo de Henri Ghéon, procedia de una familia como
tantas otras de la Francia del siglo Xix : de padre no cre-
yente y de madre cristiana. El propio Ghéon dird :
«; Cudntas parejas se acomodan a vivir en dos universos
opuestos : uno segtin el Principe de los Cielos y otro
segun el principe de este mundo ». Habfa nacido en
1875 en Bray-sur-Seine, un pueblecito del llano de Brie,
y era un nifio educado cristianamente, segdn la costum-
bre. Hacfa sus oraciones de rodillas, entre su hermana y
su madre, y recibié la primera Comunién con profundo
fervor. Dos afios después, j sorpresa!, segin él mismo
escribe : « Mi madre se estd vistiendo para ir a Misa en la
habitacién de arriba. Yo me encuentro abajo, leyendo.
Me llama y no le respondo. “; Ven a arreglarte, Henri,
que llegamos tarde !... ”. Cuando me decido a subir, ella
me dice : “ Venga, que te vas a perder la Misa”... Yyo le
contesto : “No voy a ir... ; Qué quieres mamd?, he
dejado de creer "». Asi pues, el adolescente de quince
afios acaba de pronunciarse. Su padre, sin embargo, no
ha hecho nada para atraérselo a sus ideas antirreligiosas, y
su madre sigue siendo secretamente su preferida. « La
pobre mujer lo asumi6 todo : el pecado de mi negacién y
el desvelo por mi salvacién ». Sin duda, las causas de
aquel cambio de rumbo eran numerosas : el ascenso de
las pasiones, el mal ejemplo del cabeza de familia... Mds
tarde, Ghéon sefalard muy especialmente el aburri-
miento durante las clases que impartia el capelldn, quien
mostraba una idea demasiado abstracta de la religién,
incapaz de rivalizar con el atractivo cautivador que sabfan
suscitar los profesores de letras o de ciencias, por lo que la
religién salfa malparada.

Un arte que conmueve

Ya adulto, Ghéon se establece como médico en su
pueblo natal : « Aprendi esa profesién para asegurarme la
independencia, y ejerci de médico durante ocho afios con
lealtad, aunque sin pasién » ; eso le permite escribir en
horas libres. Para ¢l y sus amigos, el arte sirve para todo,

y, seglin su propia expresion, « recoge el cetro de Dios,
que se ha quedado sin herederos ». La belleza en todas sus
formas —literatura, mdsica, pintura...— es la dama a la
que debe servir el artista. Henri traba amistad especial-
mente con André Gide, escritor sin fe y de costumbres
equivocas. Sin embargo, este tltimo, sin saberlo, sacudird
el paganismo de Ghéon, al invitarlo a visitar Florencia en
su companfa. Alli, Henri descubre a Giotto y al beato
Fray Angélico, y en su arte puede ver no solamente
belleza, sino una Fe que rezuma de los rostros virginales,
de los cuerpos castamente vestidos, de las actitudes y de
las miradas. El, sensible como es —solloza de emocién en
el claustro del convento de San Marcos—, no puede evitar
sentirse conmovido : « En San Marcos, donde Cristo
expiraba en la cruz —escribe- y donde la Virgen esperaba
al Angel en un pasillo desnudo y silencioso..., incluso
nuestros sentidos posefan alma. El arte ya me habia trans-
portado antes, pero nunca tan alto ».

De regreso a Bray, Ghéon vive con su madre, a la que
ama con pasién —su padre habfa muerto hacfa varios
afios—, con su hermana, viuda desde muy joven, y sus dos
sobrinas. Asi pues, posee una familia sin haberse moles-
tado —dice— en fundar una. « Habfa sustituido el amor
por el placer sin continuidad, a fin de ahorrarme el
inconveniente de un compromiso demasiado estricto ».
El arte de Fray Anggélico le habfa conmovido, pero enton-
ces llega el sufrimiento. « Dos meses después de mi
regreso de Italia, mi madre, delante de mi, mi madre que
me querfa mds que nada en el mundo, y companera de
toda la vida, se mata en un accidente... Tengo en mis
brazos un cuerpo desfigurado. Piedad filial : la amortajé
con mis propias manos...». Durante la Misa de funeral,
« fijé la mirada en la Eucaristia que elevaba el sacerdote
para decir : “; No estds !  No ! No puedes estar, porque
no me habrfas robado lo que amaba... ”».

En agosto de 1914 estalla la guerra. Henri Ghéon,
demasiado débil de salud, es declarado inutil para el servi-
cio. Sin embargo, desea compartir los peligros de los
hombres de su edad, por lo que se enrola como médico en



la Cruz Roja. André Gide le recomienda : « Ya que vas al
frente de Bélgica, intenta localizar a Dupouey...». Diez
afios antes, el oficial de marina Pierre Dupouey se habia
relacionado con Gide. Nacido en una familia catélica,
Dupouey habia rechazado el dogma, « que pesaba como
una losa insoportable en el pensamiento y en la moral »
(la frase es de Gide). Pero en 1911, Dupouey se cas6 con
Mireille de la Ménardiere, y el ejemplo sélo de esa joven
cristiana pura y recta consiguié mds que todos los libros
para reconducirlo a Dios. Ambos esposos llevaron una
vida acompasada por la lectura de autores cristianos, la
practica de los sacramentos y las buenas obras. Dupouey
no habia dejado de mantener correspondencia con Gide,
esperando de ese modo ganarlo para JESUCRISTO.

¢A quién encomendarse?

El 25 de enero de 1915, Ghéon consigue hacer llegar
una carta a Dupouey, en la regién de Nieuport, donde
ambos se hallan en primera linea. El 277, Dupouey res-
ponde con tono amable, pero algo distante. Al dia
siguiente, mientras se estd preparando un asalto, aparece.
« Me sorprende su corta estatura —escribird Ghéon—, pero
al instante me infunde respeto ». Los dos hombres inter-
cambian un apretén de manos: «Bajemos —dice
Dupouey—, hablaremos mejor en la calle ». Luego, mien-
tras caminan : « Perdone, le estoy llevando bastante lejos
atrds, pero debo reunirme con mis soldados, que estdn alli
de repuesto. .. ; Estd bien, esa preparacién de artillerfa ? ».
Pero los dos hombres se separan enseguida. El 31 de
enero, se produce el segundo encuentro : charla intermi-
tente sobre el asalto de la vispera, que se ha saldado con
un fracaso. El médico militar Ghéon ha anotado : « Jamds
habfa pensado tanto en la muerte, pero no en la mia » ;
ninguna decepcién en Dupouey, sino desprecio de la
muerte fisica ; habla de arte... « Esa libertad me llama la
atencién —escribird Ghéon—... aqui hay algo misterioso.
Ante él me siento ya como un nifio pequefo ». El 24 de
febrero, Dupouey acude por sorpresa junto a Ghéon en
su nuevo puesto. Ghéon le cuenta su vida, y Dupouey la
suya. Nada intimo... sélo historias de guerra. Serd su
tltimo encuentro... Ghéon escribird : « Sin sospecharlo,
Dupouey se hace cargo de un alma, la mia. Sin embargo,
entre nosotros no se producird ningin hecho decisivo,
ninguna conversacién capital...». La presencia de la
muerte le afecta ; ante tantos camaradas despedazados por
los obuses, exclama : «; Sefor !, eran hombres, ; y que has
hecho de ellos ?, ; qué hards de ellos ? Si rezara, serfa por
los demds. .. Después del entusiasmo por la guerra, ahora
capto todo su horror. Y en este infierno, ; a quién enco-
mendarse ? » (carta a Gide, 1 de febrero).

En la Misa de Pascua, circula la noticia de que un ofi-
cial de marina ha caido ante el enemigo. Henri se entera
quince dfas mds tarde : « La familia Dupouey se deshace
en ldgrimas, el capitdin ha muerto. Debié ser el Sibado
Santo...». Ghéon se informa. El 3 de abril, hacia las 10 de

la noche, el capitin Dupouey hacia la ronda en primera
linea. Mientras estaba examinando la trinchera, una bala
perdida le dio de lleno en la frente y cayé. Una muerte sin
pompa, durante el simple cumplimiento de su deber...
« Puedo decir que durante los tltimos meses de su vida
—dice el capelldn— asisti a su transfiguracién. Cada dia
subfa mds alto. Cuanto mds cercana parecia la muerte,
menos parecfa temerla. Habifa llegado a ese estado per-
fecto de indiferencia en que vivir y morir son una misma
cosa. En una palabra : “ estaba preparado ... No pensaba
mds que en la Pascua, en la Resurreccién. Dios no pudo
resistirse al placer de concedérsela por completo. Lea lo
que me escribfa estos dias su esposa. Eran una sola alma
en el matrimonio...». Ghéon devora la carta : « Ambos
habfamos hecho el sacrificio. En cuanto al pequefio, ya no
tiene padre, ya no tiene nada, lo dejo en manos del
Padre...». Su alma se hace eco de muchos pensamientos :
« Dichosos los corazones para quienes la muerte es lo con-
trario de la nada y el amor supera la tumba... ; Acaso se
llora por un santo ? ». Medita sin cesar sobre esa muerte,
sobre esa carta. Es la brecha por donde se precipita la gra-
cia... El Dupouey muerto no puede estar muerto por
completo. Y si sobrevive, significa que Dios existe. No
obstante, en Ghéon, el hombre viejo, el de los dioses
malos, se halla plenamente vivo... Pero Pierre Dupouey
ha dejado en la tierra a su esposa. Serd la primera en agra-
decer a Ghéon su amistad hacia su marido. Conmovido,
responde con una confianza total, manifestando el tor-
mento de su alma y su agradecimiento emocionado hacia
quien le ha reabierto la puerta de la fe. Mireille escribe de
nuevo : « Pierre se habfa entregado a Dios... estd rezando
por usted. Desde alli adonde debemos llegar cueste lo que
cueste, el Corazén de Dios le estd llamando a usted a gri-
tos, mediante la voz de su tormento interior. . .».

Un corazon que progresa

En septiembre de 1915, la vispera de una gran batalla,
pensando en tantas vidas que van a sacrificarse, Henri
Ghéon, después de veinticinco anos de silencio, se sor-
prende recitando por primera vez el Padre Nuestro. La
batalla resulta un desastre, pero la paz interior que siente
sobrepasa cualquier paz. « Aporto un corazén que pro-
gresa porque reza y no siente vergiienza de ello...
Cuando digo “Libranos del mal” estoy reconociendo el
pecado. Pero no pienso en reformar mis costumbres.
“Los que cierran los ojos por miedo a ver, y los oidos por
miedo a oir, no queriendo seguir la palabra de Aquel que
habla en el alma, serdn malditos por Dios todopode-
roso. ” Asf habla Angela de Foligno, tal como me revelan
unas “ meditaciones ” que dejé Dupouey... Me hallo en
un recodo quizés definitivo. El 31 de octubre, un joven y
barbudo capelldn ha invitado a los soldados a comulgar
por el dia de los difuntos. ; Comulgar ? No quiero dar
ese paso... Si alguien me preguntara si creo, yo le respon-
derfa: “Creo, pero lo tomo y lo dejo. En la Iglesia
comun, me he construido una capilla para mi, donde no



existe confesién ni comunién, ni ninguno de los sacra-
mentos que obligan...”. Dicho de otro modo, mi capri-
cho... La idea de acercarme a un sacerdote, de arrodi-
llarme ante él, la descarto de antemano como un
fantasma. ; Veamos !, tengo un amigo santo en el cielo
(Dupouey ), que ya defiende mi causa ante Dios ».

Un intérprete elegido por Dios

Una mafiana de noviembre de 1915, a Ghéon le traen
de Paris el Nuevo Testamento que habfa pedido. « Mi
mensajero es protestante, y convencido. Puede que me
haya comprado una edicién protestante... Los textos
siguen siendo los textos, ; a quién se le ocurrirfa alterar-
los ?... Cuando los que mds se sorprenden de mi conver-
si6én confiesan que habrfan comprendido una adhesién
reflexiva por mi parte al protestantismo mds liberal, excla-
man indignados : “; Ya no es usted un espiritu libre ?”.
No, amigos mios, ya no soy libre de mi mismo, de lo que
me alegro en el fondo de mi alma. Dios me ha dado un
intérprete de su eleccién ; leeré a Dios con los ojos de
otro, como dice la Iglesia, como lefa Dupouey ». Ghéon
lo vefa claro: en esta materia, todo «estd sometido en
tltima instancia a la Iglesia, que tiene el mandato y el
ministerio divino de conservar y de interpretar la Palabra
de Dios» (Vaticano II, De: Verbum, 12). « Abordé el
Evangelio el mismo dia del mayor bombardeo sufrido por
nuestra zanja... Cuando se hizo la calma, entré en San
Mateo : “ Ella concebird y dard a luz un hijo a quien pon-
dris por nombre JESUS, porque él salvard a su pueblo de
sus pecados”. jDe sus pecados!... Lo confieso con
dolor : hasta ese momento, la figura de Nuestro Sefior me
resultaba desconocida. No media la profundidad de su
amor, de su pobreza, de su pureza, ni siquiera de sus sufri-
mientos. El Dios que amaba era un Dios de gloria y de
triunfo, y no un Dios de miseria y de humildad. ; Y pen-
sar que sufrid, y el céntuplo !, como veo que sufren mis
hermanos a mi alrededor : uno aplastado bajo sacos de
tierra, otro despedazado por los obuses y que morird o
quedard mutilado... ; Un Dios ha sufrido todo eso ! ». Y
un poco més tarde : «; Oh !, triste bruma de noviembre,
barro helado, combates inciertos... La sefiora Dupouey
me ha propuesto las Meditaciones sobre el Evangelio de
Bossuet... Le he contestado a vuelta de correo. Mi fe se
hace 4vida... pero no se decide a rendirse. ; Por qué cam-
biar, Sefior ?, ; acaso no estoy cerca también de t ?, ; no
he hecho meritorios esfuerzos ?, ; qué mds necesitas ? ».
De permiso en Parfs, a principios de diciembre, cuenta a
su hermana el itinerario espiritual que ha recorrido, lo que
la alegra de verdad ; también se lo dice a Gide, quien le
responde : « En el punto en que estds, me parece imper-
donable que todavia no hayas regularizado tu situacién ».

De regreso al frente, Ghéon se encuentra en la iglesia,
el domingo anterior a Navidad. Durante la homilia, el
capellin celebra por adelantado el misterio del Nifio
Dios que llega, implicando a todos los soldados a glo-

rificar al Salvador y a prepararse para la Comunién. Esta
vez, « no hubo ni debate ni tentativa de rebelién. Me
vino al pensamiento la frase de Gide... Estd decidido :
comulgaré en Navidad. Fue cosa de un segundo. Ya no
hubo ni temor ni timidez, ni orgullo ni prevenciones.
Comulgaré en Navidad. Mientras el padre entona el
Credo, con la frente baja, me preparo...». Dos dias des-
pués, le cuenta al padre toda su historia: «“Si le he
entendido bien —dice el sacerdote— ha llegado usted a
Dios como artista. —Eso es. —Hijo mio, Dios es
razén...”, y me demuestra que la fe catélica es imbatible
en el terreno de la l6gica y de la experiencia de los siglos.
“No nos dejemos llevar por el sentimiento. Claro estd
que es algo respetable, util en su momento, pero... Hay
que creer con la mente ”. ; Qué me estd diciendo ? ; Y yo
que acudfa todo amor ! ; No, No ! No necesito sus prue-
bas... No hay que probarme : ; creo ! ». Un jarro de agua
frfa... Ghéon tene prisa por irse. En el fondo, estd
furioso... Luego, reflexiona : « Admirable sabidurfa de
Dios ! Quiere servidores lticidos. Desconfia de las falsas
exaltaciones ». La fe no es un sentimiento, sino que es,
segun dice Juan Pablo II, « la respuesta de obediencia a
Dios... Desde la fe el hombre da su asentimiento a ese
testimonio divino. Ello quiere decir que reconoce plena e
integralmente la verdad de lo revelado, porque Dios
mismo es su garante. Esta verdad... impulsa a la razén a
abrirse a la misma y a acoger su sentido profundo ». Es
decir, que « la obediencia de la fe exige el compromiso de
la inteligencia y de la voluntad » ( Fides et ratio, 13).

Veinte anos menos

« Desde entonces —continda Ghéon— sélo me preo-
cupa una cosa : preparar mi confesién general. Hay que
entrar en la cloaca, revolverla, vaciarla, rascarla hasta el
fondo. ; Horror ! Encuentro de todo en mi. Puede que
no haya ni un mandamiento de Dios o de la Iglesia al
que no haya faltado de cerca o de lejos, en mi existencia
sin reglas... Acudo a la cita tembloroso como un conde-
nado, no pensando en lo que voy a hacer, sino en lo que,
ayer mismo, hacfa :  ; Sigue manteniendo la misma dis-
posicién ? =Si, padre ”». Se ponen de acuerdo primero en
el dia de la comunidn, que serd el 24 de diciembre y no el
25, modestamente, en una pequena iglesia solitaria.
« Hijo mio, no se crea que al recibir a Nuestro Sefior se
verd transportado en una suerte de beatitud ! La mayorfa
de las veces, la virtud de la Eucaristia no se nota. No es
una golosina, sino el alimento de todos los dias ». Henri
se pone de rodillas. A medida que confiesa sus pecados,
siente una hez espesa y amarga que, grumo a grumo, le
purga el corazén : « Con todo ese veneno en sus fibras,
¢ cémo podia vencer, vencer la alegria y el dolor ? ; Oh,
delicias sin nombre de un corazén que se abre y renuncia
a sf mismo ! He confiado todo a un hombre, y Dios me
escucha: “; Vaya en paz!”». Cuando se levanta, tiene
veinte afos menos, veinte afios de pecados. Un gozo
desconocido lo transporta... Al dfa siguiente, al alba, se



produce la decepcion : la iglesia elegida se halla llena de
capellanes y de soldados. El gozo de Ghéon se ha tornado
aridez : « En medio de aquellos cuchicheos, no conseguia
afianzar mi mente distraida ». Pero el padre lo habia
puesto en guardia, aunque €l no habia escuchado. « Qué
tortura decirse “ Dios ha descendido a mi corazén” y no
sentir sino melancolia! Hay que rezar, rezar. Dios estd
aqui, pero duerme...». Asi transcurre la jornada. Sin
embargo, por la noche, con la lectura de las Meditaciones
sobre la Eucaristia, pequeno volumen que Mireille
Dupouey habia preparado para su marido, un maravilloso
apaciguamiento desciende en €l y, « a medianoche, Dios
celebraba su fiesta en m{ y me hablaba ». Pierre Dupouey
habfa muerto la vispera de Pascua del mismo afio 1915 :
la Navidad cosechaba lo que la Pascua habia sembrado.

La Iglesia necesita el arte

Después de la guerra, Ghéon regresa a Paris. Para ser-
vir a la verdad y cooperar en la salvacién de las almas,
publica un libro que narra su conversién : El hombre
nacido de la guerra. El esteta convertido acaricia entonces
la idea de suscitar un arte popular cristiano en la linea de
los “misterios” de la Edad Media, fundando los
« Companeros de Nuestra Sefiora », una especie de cofra-
dia de teatro de aficionados con objetivos netamente
apostélicos. En efecto, « si somos capaces de descubrir en
las multiples manifestaciones de lo bello un rayo de
Belleza suprema, entonces el arte se convierte en un
camino hacia Dios » —decfa Juan Pablo II a los artistas
reunidos en Roma con motivo del Jubileo, el 18 de
febrero de 2000. El mismo Papa habfa escrito en su
Carta a los artistas (4 de abril de 1999) : « Para transmitir
el mensaje que Ciristo le ha confiado, la Iglesia necesita el
arte... El arte posee una capacidad que le es propia de
captar uno u otro aspecto del mensaje y de traducirlo en
colores, en formas o en sonidos... En su predicacién, el

propio Cristo recurrié muchas veces a las imdgenes, en
plena armonfa con la opcién de convertirse EI mismo,
mediante la Encarnacién, en icono del Dios invisible ».
Antes y después de cada representacién, el programa de
los Compafieros de Nuestra Sefiora se compone de Misa,
comunién y plegaria, y serdn muchos los actores que
pasardn del escenario a la vida consagrada. Ghéon, que
en caso de necesidad hace de actor, de guardarropa o de
tramoyista, es ante todo compositor y director. Propone
una « imaginerfa del Evangelio o de la vida de los san-
tos », hasta tal punto que se montan y se representan mds
de sesenta obras, por todas partes, tanto en provincias
como en Paris : E/ pobre bajo la escalera (san Alejo), El
comediante y la gracia (san Ginés ), El misterio de san Luis
(representado en la Santa Capilla, en Paris), Navidad en
la plaza... A pesar de los pronésticos, su éxito llega hasta
Bélgica, Holanda y Suiza ; incluso la Academia Francesa
le concede un premio. Escribe también poemas ( Los cdn-
ticos de la vida y de la fe), novelas ( Los juegos del cielo y del
infierno) 'y biografias ( El cura de Ars, Santa Teresa del
Nifio JESUS... ). Ghéon es un hombre lleno de genio, de
verbo inagotable, pero sencillo, cordial y acogedor para
con los demds.

En junio de 1944, hallindose en Paris enfermo y solo,
sucumbe en una clinica, después de que un padre domi-
nico le haya suministrado los ultimos sacramentos. Le
visten con su hdbito blanco, pues era terciario dominico
y llevaba en religién los dos nombres de su mejor amigo :
Pierre-Dominique. El ejemplo de Henri Ghéon conforta
a los catdlicos, ya que su fe no es ni “opio” ni vetustez,
sino realidad decisiva y dltima. En cuanto a los no cre-
yentes, la larga bisqueda de esa alma recta les sittia ante
una pregunta, que quizds ya se estén planteando en lo
intimo de su corazdn : ; Serd la Iglesia Cat6lica la via de
salvacién, que da al hombre la verdadera vida y la felici-
dad a la que aspira ?

En su Dietario espiritual, fechado en abril de 1917, podemos leer : «; Serd la fe el recurso de los débiles, de los enfer-
mos y de los ancianos ? { No ! El extremo abatimiento y el extremo sufrimiento no conducen al hombre a creer, sino
mds bien a renunciar. ; Es Dios lo peor que puede sucederles a los corazones decepcionados ? ; Horrible blasfemia !
Dios es fuerza, salud y alegria. El acto de fe supone un esfuerzo ; el hombre incrédulo sin ldgrimas no se cuida de la
vida y de la eternidad, reclama la paz ; y no la que aparece en el Evangelio, sino la del alma ausente, la del cuerpo ani-
quilado. Solamente la fe presta al hombre el sublime vigor de la esperanza, pero con la asistencia de Dios ». Por todos,
rezamos a aquella que jamds dudd, la Virgen MARIA, Madre de la Santa Esperanza.
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