
1 de enero de 2009
Santa MARÍA, MADRE DE DIOS

Estimadísimo Amigo de la Abadía San José: 

«TAMBIÉN hoy existe el dragón (cf. Ap 12), de maneras nuevas, diferentes. Existe en la forma de las ideologías
materialistas que nos dicen: es absurdo pensar en Dios; es absurdo cumplir con los mandamientos de Dios…

Sólo vale el consumo, el egoísmo, la diversión. Esta es la vida. Así tenemos que vivir. También ahora este dragón
parece invencible, pero también ahora sigue siendo verdad que Dios es más fuerte que el dragón, que quien vence es el
amor y no el egoísmo ». Estas frases, pronunciadas por el Papa Benedicto XVI el 15 de agosto de 2007, quedan ilustra-
das por la historia de Henri Ghéon, que nos permite admirar el avance de la gracia en un alma recta.

Henri-Léon Vangeon, más conocido por el pseudó-
nimo de Henri Ghéon, procedía de una familia como
tantas otras de la Francia del siglo XIX: de padre no cre-
yente y de madre cristiana. El propio Ghéon dirá:
«¡Cuántas parejas se acomodan a vivir en dos universos
opuestos: uno según el Príncipe de los Cielos y otro
según el príncipe de este mundo ». Había nacido en
1875 en Bray-sur-Seine, un pueblecito del llano de Brie,
y era un niño educado cristianamente, según la costum-
bre. Hacía sus oraciones de rodillas, entre su hermana y
su madre, y recibió la primera Comunión con profundo
fervor. Dos años después, ¡sorpresa!, según él mismo
escribe: « Mi madre se está vistiendo para ir a Misa en la
habitación de arriba. Yo me encuentro abajo, leyendo.
Me llama y no le respondo. “¡Ven a arreglarte, Henri,
que llegamos tarde!…”. Cuando me decido a subir, ella
me dice: “Venga, que te vas a perder la Misa”… Y yo le
contesto: “No voy a ir… ¿Qué quieres mamá?, he
dejado de creer”». Así pues, el adolescente de quince
años acaba de pronunciarse. Su padre, sin embargo, no
ha hecho nada para atraérselo a sus ideas antirreligiosas, y
su madre sigue siendo secretamente su preferida. « La
pobre mujer lo asumió todo: el pecado de mi negación y
el desvelo por mi salvación ». Sin duda, las causas de
aquel cambio de rumbo eran numerosas: el ascenso de
las pasiones, el mal ejemplo del cabeza de familia… Más
tarde, Ghéon señalará muy especialmente el aburri-
miento durante las clases que impartía el capellán, quien
mostraba una idea demasiado abstracta de la religión,
incapaz de rivalizar con el atractivo cautivador que sabían
suscitar los profesores de letras o de ciencias, por lo que la
religión salía malparada.

Un arte que conmueve

Ya adulto, Ghéon se establece como médico en su
pueblo natal: « Aprendí esa profesión para asegurarme la
independencia, y ejercí de médico durante ocho años con
lealtad, aunque sin pasión »; eso le permite escribir en
horas libres. Para él y sus amigos, el arte sirve para todo,

y, según su propia expresión, « recoge el cetro de Dios,
que se ha quedado sin herederos ». La belleza en todas sus
formas –literatura, música, pintura…– es la dama a la
que debe servir el artista. Henri traba amistad especial-
mente con André Gide, escritor sin fe y de costumbres
equívocas. Sin embargo, este último, sin saberlo, sacudirá
el paganismo de Ghéon, al invitarlo a visitar Florencia en
su compañía. Allí, Henri descubre a Giotto y al beato
Fray Angélico, y en su arte puede ver no solamente
belleza, sino una Fe que rezuma de los rostros virginales,
de los cuerpos castamente vestidos, de las actitudes y de
las miradas. Él, sensible como es –solloza de emoción en
el claustro del convento de San Marcos–, no puede evitar
sentirse conmovido: « En San Marcos, donde Cristo
expiraba en la cruz –escribe– y donde la Virgen esperaba
al Ángel en un pasillo desnudo y silencioso…, incluso
nuestros sentidos poseían alma. El arte ya me había trans-
portado antes, pero nunca tan alto ».

De regreso a Bray, Ghéon vive con su madre, a la que
ama con pasión –su padre había muerto hacía varios
años–, con su hermana, viuda desde muy joven, y sus dos
sobrinas. Así pues, posee una familia sin haberse moles-
tado –dice– en fundar una. « Había sustituido el amor
por el placer sin continuidad, a fin de ahorrarme el
inconveniente de un compromiso demasiado estricto ».
El arte de Fray Angélico le había conmovido, pero enton-
ces llega el sufrimiento. « Dos meses después de mi
regreso de Italia, mi madre, delante de mí, mi madre que
me quería más que nada en el mundo, y compañera de
toda la vida, se mata en un accidente… Tengo en mis
brazos un cuerpo desfigurado. Piedad filial: la amortajé
con mis propias manos…». Durante la Misa de funeral,
« fijé la mirada en la Eucaristía que elevaba el sacerdote
para decir: “¡No estás! ¡No! No puedes estar, porque
no me habrías robado lo que amaba…”».

En agosto de 1914 estalla la guerra. Henri Ghéon,
demasiado débil de salud, es declarado inútil para el servi-
cio. Sin embargo, desea compartir los peligros de los
hombres de su edad, por lo que se enrola como médico en
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la Cruz Roja. André Gide le recomienda: « Ya que vas al
frente de Bélgica, intenta localizar a Dupouey…». Diez
años antes, el oficial de marina Pierre Dupouey se había
relacionado con Gide. Nacido en una familia católica,
Dupouey había rechazado el dogma, « que pesaba como
una losa insoportable en el pensamiento y en la moral »
(la frase es de Gide). Pero en 1911, Dupouey se casó con
Mireille de la Ménardière, y el ejemplo sólo de esa joven
cristiana pura y recta consiguió más que todos los libros
para reconducirlo a Dios. Ambos esposos llevaron una
vida acompasada por la lectura de autores cristianos, la
práctica de los sacramentos y las buenas obras. Dupouey
no había dejado de mantener correspondencia con Gide,
esperando de ese modo ganarlo para JESUCRISTO.

¿A quién encomendarse?

El 25 de enero de 1915, Ghéon consigue hacer llegar
una carta a Dupouey, en la región de Nieuport, donde
ambos se hallan en primera línea. El 27, Dupouey res-
ponde con tono amable, pero algo distante. Al día
siguiente, mientras se está preparando un asalto, aparece.
« Me sorprende su corta estatura –escribirá Ghéon–, pero
al instante me infunde respeto ». Los dos hombres inter-
cambian un apretón de manos: « Bajemos –dice
Dupouey–, hablaremos mejor en la calle ». Luego, mien-
tras caminan: « Perdone, le estoy llevando bastante lejos
atrás, pero debo reunirme con mis soldados, que están allí
de repuesto… ¿Está bien, esa preparación de artillería? ».
Pero los dos hombres se separan enseguida. El 31 de
enero, se produce el segundo encuentro: charla intermi-
tente sobre el asalto de la víspera, que se ha saldado con
un fracaso. El médico militar Ghéon ha anotado: « Jamás
había pensado tanto en la muerte, pero no en la mía »;
ninguna decepción en Dupouey, sino desprecio de la
muerte física; habla de arte… « Esa libertad me llama la
atención –escribirá Ghéon–… aquí hay algo misterioso.
Ante él me siento ya como un niño pequeño ». El 24 de
febrero, Dupouey acude por sorpresa junto a Ghéon en
su nuevo puesto. Ghéon le cuenta su vida, y Dupouey la
suya. Nada íntimo… sólo historias de guerra. Será su
último encuentro… Ghéon escribirá: « Sin sospecharlo,
Dupouey se hace cargo de un alma, la mía. Sin embargo,
entre nosotros no se producirá ningún hecho decisivo,
ninguna conversación capital…». La presencia de la
muerte le afecta; ante tantos camaradas despedazados por
los obuses, exclama: «¡Señor!, eran hombres, ¿y que has
hecho de ellos?, ¿qué harás de ellos? Si rezara, sería por
los demás… Después del entusiasmo por la guerra, ahora
capto todo su horror. Y en este infierno, ¿a quién enco-
mendarse? » (carta a Gide, 1 de febrero).

En la Misa de Pascua, circula la noticia de que un ofi-
cial de marina ha caído ante el enemigo. Henri se entera
quince días más tarde: « La familia Dupouey se deshace
en lágrimas, el capitán ha muerto. Debió ser el Sábado
Santo…». Ghéon se informa. El 3 de abril, hacia las 10 de

la noche, el capitán Dupouey hacía la ronda en primera
línea. Mientras estaba examinando la trinchera, una bala
perdida le dio de lleno en la frente y cayó. Una muerte sin
pompa, durante el simple cumplimiento de su deber…
« Puedo decir que durante los últimos meses de su vida
–dice el capellán– asistí a su transfiguración. Cada día
subía más alto. Cuanto más cercana parecía la muerte,
menos parecía temerla. Había llegado a ese estado per-
fecto de indiferencia en que vivir y morir son una misma
cosa. En una palabra: “estaba preparado”… No pensaba
más que en la Pascua, en la Resurrección. Dios no pudo
resistirse al placer de concedérsela por completo. Lea lo
que me escribía estos días su esposa. Eran una sola alma
en el matrimonio…». Ghéon devora la carta: « Ambos
habíamos hecho el sacrificio. En cuanto al pequeño, ya no
tiene padre, ya no tiene nada, lo dejo en manos del
Padre…». Su alma se hace eco de muchos pensamientos:
« Dichosos los corazones para quienes la muerte es lo con-
trario de la nada y el amor supera la tumba… ¿Acaso se
llora por un santo? ». Medita sin cesar sobre esa muerte,
sobre esa carta. Es la brecha por donde se precipita la gra-
cia… El Dupouey muerto no puede estar muerto por
completo. Y si sobrevive, significa que Dios existe. No
obstante, en Ghéon, el hombre viejo, el de los dioses
malos, se halla plenamente vivo… Pero Pierre Dupouey
ha dejado en la tierra a su esposa. Será la primera en agra-
decer a Ghéon su amistad hacia su marido. Conmovido,
responde con una confianza total, manifestando el tor-
mento de su alma y su agradecimiento emocionado hacia
quien le ha reabierto la puerta de la fe. Mireille escribe de
nuevo: « Pierre se había entregado a Dios… está rezando
por usted. Desde allí adonde debemos llegar cueste lo que
cueste, el Corazón de Dios le está llamando a usted a gri-
tos, mediante la voz de su tormento interior…».

Un corazón que progresa

En septiembre de 1915, la víspera de una gran batalla,
pensando en tantas vidas que van a sacrificarse, Henri
Ghéon, después de veinticinco años de silencio, se sor-
prende recitando por primera vez el Padre Nuestro. La
batalla resulta un desastre, pero la paz interior que siente
sobrepasa cualquier paz. « Aporto un corazón que pro-
gresa porque reza y no siente vergüenza de ello…
Cuando digo “Líbranos del mal” estoy reconociendo el
pecado. Pero no pienso en reformar mis costumbres.
“Los que cierran los ojos por miedo a ver, y los oídos por
miedo a oír, no queriendo seguir la palabra de Aquel que
habla en el alma, serán malditos por Dios todopode-
roso.” Así habla Ángela de Foligno, tal como me revelan
unas “meditaciones” que dejó Dupouey… Me hallo en
un recodo quizás definitivo. El 31 de octubre, un joven y
barbudo capellán ha invitado a los soldados a comulgar
por el día de los difuntos. ¿Comulgar? No quiero dar
ese paso… Si alguien me preguntara si creo, yo le respon-
dería: “Creo, pero lo tomo y lo dejo. En la Iglesia
común, me he construido una capilla para mí, donde no



existe confesión ni comunión, ni ninguno de los sacra-
mentos que obligan…”. Dicho de otro modo, mi capri-
cho… La idea de acercarme a un sacerdote, de arrodi-
llarme ante él, la descarto de antemano como un
fantasma. ¡Veamos!, tengo un amigo santo en el cielo
(Dupouey), que ya defiende mi causa ante Dios ».

Un intérprete elegido por Dios

Una mañana de noviembre de 1915, a Ghéon le traen
de París el Nuevo Testamento que había pedido. « Mi
mensajero es protestante, y convencido. Puede que me
haya comprado una edición protestante… Los textos
siguen siendo los textos, ¿a quién se le ocurriría alterar-
los?… Cuando los que más se sorprenden de mi conver-
sión confiesan que habrían comprendido una adhesión
reflexiva por mi parte al protestantismo más liberal, excla-
man indignados: “¿Ya no es usted un espíritu libre?”.
No, amigos míos, ya no soy libre de mí mismo, de lo que
me alegro en el fondo de mi alma. Dios me ha dado un
intérprete de su elección; leeré a Dios con los ojos de
otro, como dice la Iglesia, como leía Dupouey ». Ghéon
lo veía claro: en esta materia, todo « está sometido en
última instancia a la Iglesia, que tiene el mandato y el
ministerio divino de conservar y de interpretar la Palabra
de Dios » (Vaticano II, Dei Verbum, 12). « Abordé el
Evangelio el mismo día del mayor bombardeo sufrido por
nuestra zanja… Cuando se hizo la calma, entré en San
Mateo: “Ella concebirá y dará a luz un hijo a quien pon-
drás por nombre JESÚS, porque él salvará a su pueblo de
sus pecados”. ¡De sus pecados!… Lo confieso con
dolor: hasta ese momento, la figura de Nuestro Señor me
resultaba desconocida. No medía la profundidad de su
amor, de su pobreza, de su pureza, ni siquiera de sus sufri-
mientos. El Dios que amaba era un Dios de gloria y de
triunfo, y no un Dios de miseria y de humildad. ¡Y pen-
sar que sufrió, y el céntuplo!, como veo que sufren mis
hermanos a mi alrededor: uno aplastado bajo sacos de
tierra, otro despedazado por los obuses y que morirá o
quedará mutilado… ¡Un Dios ha sufrido todo eso! ». Y
un poco más tarde: «¡Oh!, triste bruma de noviembre,
barro helado, combates inciertos… La señora Dupouey
me ha propuesto las Meditaciones sobre el Evangelio de
Bossuet… Le he contestado a vuelta de correo. Mi fe se
hace ávida… pero no se decide a rendirse. ¿Por qué cam-
biar, Señor?, ¿acaso no estoy cerca también de ti?, ¿no
he hecho meritorios esfuerzos?, ¿qué más necesitas? ».
De permiso en París, a principios de diciembre, cuenta a
su hermana el itinerario espiritual que ha recorrido, lo que
la alegra de verdad; también se lo dice a Gide, quien le
responde: « En el punto en que estás, me parece imper-
donable que todavía no hayas regularizado tu situación ».

De regreso al frente, Ghéon se encuentra en la iglesia,
el domingo anterior a Navidad. Durante la homilía, el
capellán celebra por adelantado el misterio del Niño
Dios que llega, implicando a todos los soldados a glo-

rificar al Salvador y a prepararse para la Comunión. Esta
vez, « no hubo ni debate ni tentativa de rebelión. Me
vino al pensamiento la frase de Gide… Está decidido:
comulgaré en Navidad. Fue cosa de un segundo. Ya no
hubo ni temor ni timidez, ni orgullo ni prevenciones.
Comulgaré en Navidad. Mientras el padre entona el
Credo, con la frente baja, me preparo…». Dos días des-
pués, le cuenta al padre toda su historia: «“Si le he
entendido bien –dice el sacerdote– ha llegado usted a
Dios como artista. –Eso es. –Hijo mío, Dios es
razón…”, y me demuestra que la fe católica es imbatible
en el terreno de la lógica y de la experiencia de los siglos.
“No nos dejemos llevar por el sentimiento. Claro está
que es algo respetable, útil en su momento, pero… Hay
que creer con la mente”. ¿Qué me está diciendo? ¡Y yo
que acudía todo amor! ¡No, No! No necesito sus prue-
bas… No hay que probarme: ¡creo! ». Un jarro de agua
fría… Ghéon tiene prisa por irse. En el fondo, está
furioso… Luego, reflexiona: «¡Admirable sabiduría de
Dios! Quiere servidores lúcidos. Desconfía de las falsas
exaltaciones ». La fe no es un sentimiento, sino que es,
según dice Juan Pablo II, « la respuesta de obediencia a
Dios… Desde la fe el hombre da su asentimiento a ese
testimonio divino. Ello quiere decir que reconoce plena e
integralmente la verdad de lo revelado, porque Dios
mismo es su garante. Esta verdad… impulsa a la razón a
abrirse a la misma y a acoger su sentido profundo ». Es
decir, que « la obediencia de la fe exige el compromiso de
la inteligencia y de la voluntad » (Fides et ratio, 13).

Veinte años menos

« Desde entonces –continúa Ghéon– sólo me preo-
cupa una cosa: preparar mi confesión general. Hay que
entrar en la cloaca, revolverla, vaciarla, rascarla hasta el
fondo. ¡Horror! Encuentro de todo en mí. Puede que
no haya ni un mandamiento de Dios o de la Iglesia al
que no haya faltado de cerca o de lejos, en mi existencia
sin reglas… Acudo a la cita tembloroso como un conde-
nado, no pensando en lo que voy a hacer, sino en lo que,
ayer mismo, hacía: “¿Sigue manteniendo la misma dis-
posición? –Sí, padre”». Se ponen de acuerdo primero en
el día de la comunión, que será el 24 de diciembre y no el
25, modestamente, en una pequeña iglesia solitaria.
« Hijo mío, no se crea que al recibir a Nuestro Señor se
verá transportado en una suerte de beatitud! La mayoría
de las veces, la virtud de la Eucaristía no se nota. No es
una golosina, sino el alimento de todos los días ». Henri
se pone de rodillas. A medida que confiesa sus pecados,
siente una hez espesa y amarga que, grumo a grumo, le
purga el corazón: « Con todo ese veneno en sus fibras,
¿cómo podía vencer, vencer la alegría y el dolor? ¡Oh,
delicias sin nombre de un corazón que se abre y renuncia
a sí mismo! He confiado todo a un hombre, y Dios me
escucha: “¡Vaya en paz!”». Cuando se levanta, tiene
veinte años menos, veinte años de pecados. Un gozo
desconocido lo transporta… Al día siguiente, al alba, se



produce la decepción: la iglesia elegida se halla llena de
capellanes y de soldados. El gozo de Ghéon se ha tornado
aridez: « En medio de aquellos cuchicheos, no conseguía
afianzar mi mente distraída ». Pero el padre lo había
puesto en guardia, aunque él no había escuchado. «¡Qué
tortura decirse “Dios ha descendido a mi corazón” y no
sentir sino melancolía! Hay que rezar, rezar. Dios está
aquí, pero duerme…». Así transcurre la jornada. Sin
embargo, por la noche, con la lectura de las Meditaciones
sobre la Eucaristía, pequeño volumen que Mireille
Dupouey había preparado para su marido, un maravilloso
apaciguamiento desciende en él y, « a medianoche, Dios
celebraba su fiesta en mí y me hablaba ». Pierre Dupouey
había muerto la víspera de Pascua del mismo año 1915:
la Navidad cosechaba lo que la Pascua había sembrado.

La Iglesia necesita el arte

Después de la guerra, Ghéon regresa a París. Para ser-
vir a la verdad y cooperar en la salvación de las almas,
publica un libro que narra su conversión: El hombre
nacido de la guerra. El esteta convertido acaricia entonces
la idea de suscitar un arte popular cristiano en la línea de
los “misterios” de la Edad Media, fundando los
« Compañeros de Nuestra Señora », una especie de cofra-
día de teatro de aficionados con objetivos netamente
apostólicos. En efecto, « si somos capaces de descubrir en
las múltiples manifestaciones de lo bello un rayo de
Belleza suprema, entonces el arte se convierte en un
camino hacia Dios » –decía Juan Pablo II a los artistas
reunidos en Roma con motivo del Jubileo, el 18 de
febrero de 2000. El mismo Papa había escrito en su
Carta a los artistas (4 de abril de 1999): « Para transmitir
el mensaje que Cristo le ha confiado, la Iglesia necesita el
arte… El arte posee una capacidad que le es propia de
captar uno u otro aspecto del mensaje y de traducirlo en
colores, en formas o en sonidos… En su predicación, el

propio Cristo recurrió muchas veces a las imágenes, en
plena armonía con la opción de convertirse Él mismo,
mediante la Encarnación, en icono del Dios invisible ».
Antes y después de cada representación, el programa de
los Compañeros de Nuestra Señora se compone de Misa,
comunión y plegaria, y serán muchos los actores que
pasarán del escenario a la vida consagrada. Ghéon, que
en caso de necesidad hace de actor, de guardarropa o de
tramoyista, es ante todo compositor y director. Propone
una « imaginería del Evangelio o de la vida de los san-
tos », hasta tal punto que se montan y se representan más
de sesenta obras, por todas partes, tanto en provincias
como en París: El pobre bajo la escalera (san Alejo), El
comediante y la gracia (san Ginés), El misterio de san Luis
(representado en la Santa Capilla, en París), Navidad en
la plaza… A pesar de los pronósticos, su éxito llega hasta
Bélgica, Holanda y Suiza; incluso la Academia Francesa
le concede un premio. Escribe también poemas (Los cán-
ticos de la vida y de la fe), novelas (Los juegos del cielo y del
infierno) y biografías (El cura de Ars, Santa Teresa del
Niño JESÚS…). Ghéon es un hombre lleno de genio, de
verbo inagotable, pero sencillo, cordial y acogedor para
con los demás.

En junio de 1944, hallándose en París enfermo y solo,
sucumbe en una clínica, después de que un padre domi-
nico le haya suministrado los últimos sacramentos. Le
visten con su hábito blanco, pues era terciario dominico
y llevaba en religión los dos nombres de su mejor amigo:
Pierre-Dominique. El ejemplo de Henri Ghéon conforta
a los católicos, ya que su fe no es ni “opio” ni vetustez,
sino realidad decisiva y última. En cuanto a los no cre-
yentes, la larga búsqueda de esa alma recta les sitúa ante
una pregunta, que quizás ya se estén planteando en lo
íntimo de su corazón: ¿Será la Iglesia Católica la vía de
salvación, que da al hombre la verdadera vida y la felici-
dad a la que aspira?

En su Dietario espiritual, fechado en abril de 1917, podemos leer: «¿Será la fe el recurso de los débiles, de los enfer-
mos y de los ancianos? ¡No! El extremo abatimiento y el extremo sufrimiento no conducen al hombre a creer, sino
más bien a renunciar. ¿Es Dios lo peor que puede sucederles a los corazones decepcionados? ¡Horrible blasfemia!
Dios es fuerza, salud y alegría. El acto de fe supone un esfuerzo; el hombre incrédulo sin lágrimas no se cuida de la
vida y de la eternidad, reclama la paz; y no la que aparece en el Evangelio, sino la del alma ausente, la del cuerpo ani-
quilado. Solamente la fe presta al hombre el sublime vigor de la esperanza, pero con la asistencia de Dios ». Por todos,
rezamos a aquella que jamás dudó, la Virgen MARÍA, Madre de la Santa Esperanza.
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