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Bienheureux Urbain V

Bien cher Ami de l’Abbaye Saint-Joseph,

«AUJOURD’HUI aussi, le dragon de l’Apocalypse (cf. Ap. 12) existe sous la forme des idéologies matérialistes qui
nous disent: il est absurde de penser à Dieu, d’observer les commandements de Dieu... Seuls la consomma-

tion, l’égoïsme, le divertissement, bref, vivre pour soi, valent la peine. Aujourd’hui aussi, ce dragon apparaît invin-
cible; mais aujourd’hui aussi, il demeure vrai que Dieu est plus fort que le dragon, que c’est l’amour qui l’emporte
et non pas l’égoïsme! » Ces paroles, prononcées par le Pape Benoît XVI le 15 août dernier, sont illustrées par l’his-
toire d’Henri Ghéon, qui nous permet d’admirer le cheminement de la grâce dans une âme droite.

Henri-Léon Vangeon, plus connu sous le pseudo-
nyme d’Henri Ghéon, est issu d’un foyer comme il y en
eut tant en France au XIXe siècle: père incroyant, mère
chrétienne. Ghéon lui-même dira: « Combien de
ménages s’accommodent de vivre dans deux univers
opposés: qui, selon le Prince des Cieux, qui, selon le
prince de ce monde ». Né en 1875 à Bray-sur-Seine,
petite ville de la Brie, l’enfant est, selon l’usage, élevé
chrétiennement. Il récite ses prières à genoux, entre sa
mère et sa sœur, et fait sa première Communion avec
une ferveur profonde. Deux ans plus tard, coup de
théâtre: « Ma mère s’habille pour la Messe dans la
chambre d’en haut, écrit-il. Je suis en bas. Je lis. Elle
m’appelle et je ne lui réponds pas. “Viens t’apprêter,
Henri, nous sommes déjà en retard!...” Quand je me
décide à monter, elle me dit: “Voyons, tu vas manquer
la Messe”... Je m’entends lui répondre: “Je n’y vais
pas... Qu’est-ce que tu veux, maman, je ne crois
plus!” » Ainsi, l’adolescent de quinze ans a choisi. Son
père, pourtant, n’a rien fait pour le gagner à ses idées
antireligieuses et sa mère demeure secrètement sa préfé-
rée. « La pauvre femme prit tout sur elle: le péché de
mon reniement et le souci de mon salut ». Sans doute,
les causes de ce revirement étaient nombreuses: la mon-
tée des passions, le mauvais exemple du chef de famille...
Plus tard, Ghéon signalera tout particulièrement l’ennui
éprouvé pendant les cours du bon aumônier; celui-ci
donnait de la religion une idée trop abstraite, incapable
de rivaliser avec l’attrait captivant que savaient susciter
les professeurs de lettres ou de sciences. La religion en
sortait disqualifiée.

Un art qui touche

Devenu adulte, Ghéon s’établit comme médecin
dans son bourg natal: « J’avais appris ce métier pour
m’assurer l’indépendance; je l’exerçai huit ans sans pas-
sion, mais avec loyauté »; cela lui laisse le loisir d’écrire.
Pour lui et ses amis, l’Art tient lieu de tout, et, selon sa

propre expression, « ramasse le sceptre de Dieu qui est
tombé en déshérence ». La beauté sous toutes ses formes
– littérature, musique, peinture... –, voilà la Dame que
doit servir l’artiste. Henri s’est lié en particulier à André
Gide, écrivain sans foi, aux mœurs douteuses. Ce der-
nier pourtant va, sans le vouloir, ébranler le paganisme
de Ghéon, en l’invitant à visiter Florence sous sa
conduite. Là, Henri découvre Giotto et le bienheureux
Fra Angelico; il voit dans leur art, non seulement de la
beauté, mais une Foi qui transsude des visages
dépouillés, des corps chastement drapés, des attitudes,
des regards. Lui, si sensible – il sanglote d’émotion dans
le cloître du couvent Saint-Marc – ne peut manquer
d’être bouleversé: « À San Marco, où le Christ expirait
en croix, écrit-il, et où la Vierge attendait l’Ange dans un
couloir nu et silencieux..., même nos sens avaient une
âme. L’art m’avait déjà transporté, mais jamais aussi
haut ».

De retour à Bray, Ghéon vit entre sa mère qu’il aime
passionnément – son père est mort depuis plusieurs
années –, sa sœur restée veuve très jeune et ses deux
nièces. Il a donc une famille sans s’être donné la peine,
dit-il, d’en fonder une. « J’avais remplacé l’amour par le
plaisir sans lendemain, afin de m’épargner la gêne d’une
sujétion trop stricte ». L’art de Fra Angelico l’avait tou-
ché; voici maintenant la souffrance. « Deux mois après
mon retour d’Italie, ma mère, devant moi, ma mère qui
m’aimait plus que tout au monde, ma compagne depuis
toujours, se tue dans un accident... Je tiens entre mes
bras un corps défiguré. Filiale piété: je l’ensevelis de mes
mains... » À la Messe des funérailles, « je fixai sur
l’Eucharistie élevée par le prêtre des yeux qui disaient:
“Tu n’es pas! Non! Tu ne peux pas être; tu ne m’au-
rais pas pris ce que j’aimais...” »

Août 1914: la guerre éclate. Henri Ghéon, trop
faible de santé, est déclaré inapte au service. Mais il veut
partager les dangers des hommes de son âge: il s’engage
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comme médecin dans la Croix-Rouge. André Gide lui
recommande: « Puisque tu vas sur le front de Belgique,
tâche donc de trouver Dupouey...» Dix ans plus tôt,
l’officier de marine Pierre Dupouey était entré en rela-
tion avec Gide. Né d’une famille catholique, Dupouey
avait rejeté le dogme, « qui pesait d’un poids insuppor-
table sur la pensée et la morale » (cette expression est de
Gide). Mais en 1911, Dupouey épousa Mireille de la
Ménardière: le seul exemple de cette jeune chrétienne
pure et droite fit plus que tous les livres pour le ramener
à Dieu. Les deux époux menèrent une vie rythmée par la
lecture d’auteurs chrétiens, la pratique des sacrements et
des bonnes œuvres. Dupouey n’avait pas cessé de corres-
pondre avec Gide, espérant ainsi le gagner lui-même à
JÉSUS-CHRIST.

À qui s’en remettre ?

Le 25 janvier 1915, Ghéon peut faire porter une
lettre à Dupouey, dans la région de Nieuport, où ils se
trouvent en première ligne tous les deux. Le 27,
Dupouey répond par un mot aimable, mais un peu dis-
tant. Le lendemain, il est là, alors qu’on prépare un
assaut. « Je suis surpris de sa petite taille, écrira Ghéon,
mais instantanément, il m’en impose ». Les deux
hommes échangent une poignée de main: « Descen-
dons, dit Dupouey, nous causerons mieux dans la rue ».
Puis, tout en marchant: « Excusez-moi, je vous emmène
bien loin en arrière, mais je dois rejoindre mes soldats
qui sont là en réserve... Est-ce beau, cette préparation
d’artillerie? » Mais les deux hommes, déjà, se séparent.
Le 31 janvier, deuxième rencontre: causerie à bâtons
rompus sur l’assaut de la veille qui s’est soldé par un
échec. Le médecin militaire Ghéon a noté: « Jamais je
n’ai autant pensé à la mort – pas à la mienne »; chez
Dupouey aucune déception: mépris de la mort phy-
sique; il parle d’art... « Cette liberté me frappe, écrira
Ghéon... il y a quelque chose de mystérieux ici. Déjà, je
me sens devant lui tout petit garçon ». Le 24 février,
Dupouey vient surprendre Ghéon à son nouveau poste.
Ghéon lui dit sa vie, Dupouey la sienne. Rien d’intime:
des histoires de guerre. Ce sera leur dernière rencontre...
Ghéon écrira: « Sans s’en douter, Dupouey a charge
d’âme, la mienne. Cependant, il n’y aura entre nous
aucun fait décisif, aucune conversation capitale... » La
vue de la mort le travaille; devant tant de camarades
déchiquetés par les obus: « Seigneur! s’écrie-t-il;
c’étaient des hommes, et qu’en avez-vous fait? qu’en
ferez-vous? – Si je priais, ce serait pour les autres...
Après l’enthousiasme de la guerre, j’en réalise à présent
toute l’horreur. Et dans cet enfer, à qui s’en remettre? »
(lettre à Gide, 1er février).

À la Messe de Pâques, circule la nouvelle qu’un offi-
cier de marine est tombé devant l’ennemi. Henri
apprend quinze jours plus tard: « La famille Dupouey
est dans les larmes, le capitaine est mort; ce devait être

le Samedi Saint... » Ghéon se renseigne. Le 3 avril, vers
10 heures du soir, le capitaine Dupouey faisait son tour
en première ligne. Tandis qu’il examine la tranchée, une
balle perdue le frappe en plein front et il tombe. Mort
sans panache, dans le simple accomplissement de son
devoir... « Les derniers mois de sa vie, dit l’aumônier, j’ai
assisté, je puis le dire, à sa transfiguration. Il montait
chaque jour plus haut. Plus la mort approchait, moins il
semblait la redouter. Il était arrivé à cet état parfait d’in-
différence où vivre et mourir ne sont qu’un. D’un mot:
“il était prêt”... Il ne songeait qu’à Pâques, à la
Résurrection! Dieu ne put résister au plaisir de la lui
donner tout entière. Lisez ce que m’écrivait ces jours-ci
son épouse. Ils ne faisaient qu’une âme dans le
mariage... » Ghéon dévore la lettre : « Tous deux nous
avions fait le sacrifice. Quant au petit, il n’a plus de père,
il n’a plus rien, je le remets au Père... » Des pensées
montent dans son âme: « Heureux les cœurs pour qui la
mort est le contraire du néant et dont l’amour passe la
tombe... Est-ce qu’on pleure un saint? » Il médite sans
fin sur cette mort, sur cette lettre. C’est la brèche par où
se précipite la grâce... Dupouey mort ne peut pas être
mort tout entier. Et s’il survit, c’est que Dieu existe!
Pourtant, en Ghéon, le vieil homme, celui des mauvais
dieux, est encore en pleine vie... Mais Pierre Dupouey a
laissé sur la terre son épouse. La première, elle remerciera
Ghéon de son amitié pour son mari. Bouleversé, il
répond par une confiance totale; il dit le tourment de
son âme et sa reconnaissance éperdue à celui qui lui a
rouvert la porte de la Foi. Mireille écrit encore: « Pierre
s’était livré à Dieu... il prie pour vous. Là où il nous faut
arriver coûte que coûte, le Cœur de Dieu vous appelle à
grands cris, par la voix de votre tourment intérieur... »

Un cœur en progrès

En septembre 1915, à la veille d’une grande bataille,
en pensant à tant de vies qui vont être sacrifiées, Henri
Ghéon, après vingt-cinq ans de silence, se surprend à
réciter pour la première fois le Notre Père. La bataille
tourne au désastre; mais la paix intérieure qu’il éprouve
surpasse toute paix. « J’apporte un cœur en progrès,
puisqu’il prie et n’en a pas honte... Je dis: “Délivrez-
nous du mal”. Je reconnais donc le péché. Or, je ne
songe pas à réformer mes mœurs. “Ceux qui ferment les
yeux de peur de voir, et les oreilles de peur d’entendre,
ne voulant pas suivre la parole de Celui qui parle dans
l’âme, ceux-là seront maudits par le Dieu tout-puis-
sant.” Ainsi parle Angèle de Foligno, que des “médita-
tions” laissées par Dupouey me révèlent... Je suis à un
tournant peut-être décisif. Le 31 octobre, un jeune
aumônier barbu a invité les soldats à communier pour le
jour des morts. Communier? Je ne veux point sauter le
pas... À qui me demandera si je crois, je répondrai: “Je
crois, mais j’en prends et j’en laisse. Dans la commune
Église, je me suis fait une chapelle à moi: on n’y connaît
ni confession ni communion, ni aucun des sacrements



qui obligent...” Autrement dit, mon bon plaisir... L’idée
de m’approcher d’un prêtre, de m’agenouiller devant
lui, je l’écarte d’avance comme un épouvantail. Voyons!
j’ai un saint ami dans le ciel (Dupouey), et il défend ma
cause devant Dieu! »

Un interprète choisi par Dieu

Un matin de novembre 1915, on apporte de Paris à
Ghéon le Nouveau Testament qu’il avait demandé.
« Mon messager est protestant, et convaincu. Aussi bien
est-ce une édition protestante qu’il a acquise à mon
intention... Les textes restent les textes, qui s’aviserait de
les altérer?... Quand les plus étonnés de ma conversion
confessent qu’ils auraient compris de ma part une adhé-
sion réfléchie au protestantisme le plus libéral, ils
s’écrient, indignés: “N’êtes-vous plus un esprit libre,
vous?” Non, mes amis, je ne suis plus libre de moi et je
m’en réjouis au fond de l’âme. Dieu m’a donné un
interprète de son choix; je lirai Dieu avec les yeux d’un
autre, comme le lit l’Église, comme le lisait Dupouey ».
Ghéon voyait juste: en cette matière, tout « est finale-
ment soumis au jugement de l’Église, qui exerce le
ministère et le mandat divinement reçus de garder la
Parole de Dieu et de l’interpréter » (Vatican II, Dei
Verbum, 12). « J’abordai l’Évangile le jour du plus puis-
sant bombardement de notre fosse... Quand le calme se
fait, j’entre dans saint Matthieu: “Elle enfantera un fils
que vous appellerez du nom de JÉSUS, car Il sauvera son
peuple de ses péchés.” De ses péchés!... Je l’avoue dou-
loureusement, la figure de Notre-Seigneur m’était jus-
qu’alors inconnue. Je ne mesurais pas la profondeur de
son amour, de sa pauvreté, de sa pureté, ni surtout de ses
souffrances. Le Dieu que j’aimais était un Dieu de gloire
et de triomphe, et non un Dieu de détresse et d’humi-
lité. Dire qu’Il a souffert, et au centuple, ce que je vois
mes frères souffrir autour de moi: celui-ci écrasé sous
des sacs de terre, celui-là déchiqueté par les obus et qui
mourra ou restera mutilé... Un Dieu a souffert tout
cela! » Un peu plus tard: « Ô triste brume de novembre,
boue glacée, combats incertains... Madame Dupouey
m’a proposé les Méditations sur l’Évangile de Bossuet...
J’ai répondu poste pour poste. Ma foi devient avide... et
cependant, ne se résout pas à se rendre. Pourquoi chan-
ger, Seigneur? ne suis-je pas tout près de vous ainsi?
n’ai-je pas déjà fait des efforts méritoires? que vous faut-
il encore? » En permission à Paris, début décembre, il
raconte à sa sœur ravie l’itinéraire spirituel qu’il a par-
couru; il le dit aussi à Gide qui lui répond: « Au point
où tu en es, tu me parais impardonnable de ne pas
encore t’être mis en règle ».

De retour au front, Ghéon est à l’église, le dimanche
qui précède Noël. Dans son homélie, l’aumônier célèbre
par avance le mystère de l’Enfant-Dieu qui vient; il
engage tous les soldats à glorifier le Sauveur et à se pré-
senter à la Sainte Table. Cette fois, « il n’y eut ni débat,

ni tentative de révolte. Le mot de Gide me revint... C’est
dit: je communierai à Noël. Ce fut l’affaire d’une
seconde. Plus de crainte ni de timidité, plus d’orgueil,
plus de préventions. Je communierai à Noël. Tandis que
le Père entonne le Credo, le front baissé, je me prépare...»
Deux jours après, il raconte au Père toute son histoire:
«“Si je vous comprends bien, dit le prêtre, vous êtes
venu à Dieu en artiste. – C’est cela même – Mon cher
enfant, Dieu est raison...”, et il me prouve que la foi
catholique est imbattable sur le terrain de la logique et
de l’expérience des siècles. “Ne nous laissons pas égarer
par le sentiment! Évidemment c’est une chose respec-
table, utile en son temps, mais... Il faut croire avec son
esprit”. Que me dit-il? Et moi qui venais tout amour!
Non, non! Je n’ai pas besoin de ses preuves... Il n’y a
rien à me prouver: je crois! » Douche glacée... Ghéon a
hâte de partir. Au fond, il est furieux... Puis il réfléchit:
« Sagesse admirable de Dieu! Il veut des serviteurs
lucides. Il se méfie des fausses exaltations ». La foi n’est
pas un sentiment; elle est, dit Jean-Paul II, « une
réponse d’obéissance à Dieu... Par la foi, l’homme
donne son assentiment au témoignage divin. Cela signi-
fie qu’il reconnaît pleinement et intégralement la vérité
de ce qui lui est révélé, parce que c’est Dieu lui-même
qui s’en porte garant. Cette vérité... incite la raison à
s’ouvrir à elle et à en accueillir le sens profond ». C’est
dire que « l’obéissance de la foi exige l’engagement de
l’intelligence et de la volonté » (Fides et ratio, 13).

Vingt ans de moins

« Dès lors, continue Ghéon, je n’ai plus qu’un souci:
préparer ma confession générale. Il faut entrer dans le
cloaque, le fouiller, le vider, le gratter jusqu’au fond.
Horreur! Je trouve tout en moi. Il n’est peut-être pas un
commandement de Dieu ou de l’Église auquel je n’aie
manqué de près ou de loin, dans mon existence sans
règle... J’arrive au rendez-vous tremblant comme un
condamné, non à la pensée de ce que je vais faire, mais
de ce que, hier encore, je faisais: “Vous êtes toujours
dans les mêmes dispositions? – Oui, mon Père”». On
convient d’abord du jour de la Communion: le 24
décembre, modestement, et non le 25, dans une petite
église solitaire. « Mon cher enfant, ne croyez pas qu’en
recevant en vous Notre-Seigneur, vous allez être trans-
porté dans une sorte de béatitude! Le plus souvent, la
vertu de l’Eucharistie n’est pas sensible. Ce n’est pas une
gourmandise, mais la nourriture de tous les jours ».
Henri se met à genoux. À mesure qu’il confesse ses
péchés, il sent une lie épaisse et amère, grumeau par gru-
meau, dégorger de son cœur: « Avec tout ce poison
entre ses fibres, comment pouvait-il encore battre, battre
la joie comme la douleur? Ô délices sans nom d’un
cœur qui s’ouvre et se renonce! J’ai tout confié à un
homme, et Dieu m’entend: “Allez en paix!”» Quand il
se relève, il a vingt ans de moins, vingt ans de péchés.
Une allégresse inconnue le transporte... Le lendemain à



l’aurore, déception: l’église choisie se trouve pleine d’au-
môniers et de soldats. L’allégresse de Ghéon est devenue
sécheresse: « Je ne parvenais pas, dans ces chuchote-
ments, à fixer mon esprit distrait ». Le Père l’avait pour-
tant bien mis en garde: il n’avait pas écouté. « Quelle
torture de se dire: “Dieu est descendu dans mon
cœur”, et de n’y sentir que mélancolie! Il faut prier,
prier. Dieu est là, mais Il dort... » Ainsi se passe la jour-
née. Mais, le soir, à la lecture des Méditations sur
l’Eucharistie, petit volume que Mireille Dupouey avait
préparé pour son mari, un merveilleux apaisement des-
cend en lui et, « à minuit, Dieu célébrait sa fête en moi
et me parlait ». Pierre Dupouey était mort la veille de
Pâques de la même année 1915: Noël moissonnait ce
que Pâques avait semé.

L’Église a besoin de l’art

Après la guerre, Ghéon revient à Paris. Pour servir la
vérité et coopérer au salut éternel des âmes, il fait
paraître un livre relatant sa conversion: L’homme né de la
guerre. L’esthète converti entreprend alors de susciter un
art populaire chrétien dans la ligne des “mystères” du
Moyen-Âge. Il fonde les « Compagnons de Notre-
Dame », sorte de confrérie du théâtre amateur à visée
nettement apostolique. En effet, « si l’on est capable de
découvrir dans les multiples manifestations du beau un
rayon de la Beauté suprême, alors l’art devient un che-
min vers Dieu », disait Jean-Paul II aux artistes réunis à
Rome pour le Jubilé, le 18 février 2000. Le même Pape
avait écrit dans sa Lettre aux artistes: « Pour transmettre
le message que le Christ lui a confié, l’Église a besoin de
l’art... L’art a une capacité qui lui est tout à fait propre
de saisir l’un ou l’autre aspect du message et de le tra-
duire en couleurs, en formes ou en sons... Dans sa prédi-
cation, le Christ lui-même a fait largement appel aux

images, en pleine harmonie avec le choix de devenir lui-
même, par l’Incarnation, icône du Dieu invisible »
(4 avril 1999). Avant et après chaque représentation, le
programme des Compagnons de Notre-Dame com-
porte Messe, Communion et prière; plusieurs acteurs
passeront de la scène à la vie consacrée. Ghéon, au
besoin acteur, costumier, machiniste, est d’abord com-
positeur et metteur en scène. Il propose une « imagerie
de l’Évangile ou de la vie des saints »: plus de soixante
pièces sont ainsi montées et jouées un peu partout en
province et à Paris: Le Pauvre sous l’escalier (saint
Alexis), Le Comédien et la Grâce (saint Genès), Le
Mystère de saint Louis (joué à la Sainte Chapelle, à
Paris), Noël sur la place... En dépit des pronostics, son
succès gagne la Belgique, la Hollande et la Suisse;
l’Académie française lui décerne un prix. Il écrit aussi
des poèmes (Les Chants de la vie et de la foi), des romans
(Les Jeux du Ciel et de l’enfer), des biographies: Le Curé
d’Ars, Sainte Thérèse de l’Enfant-JÉSUS... Ghéon est un
homme plein d’esprit, à la verve inépuisable, mais
simple, cordial, accueillant à autrui.

En juin 1944, à Paris, malade et seul, il succombe
dans une clinique, après qu’un Père dominicain lui a
donné les derniers sacrements. On le revêt de sa robe
blanche, car il était tertiaire dominicain et portait en
religion les deux noms de son plus grand ami, Pierre-
Dominique. L’exemple d’Henri Ghéon conforte les
Catholiques: leur foi n’est ni un “opium”, ni une
vieillerie, mais la réalité décisive et ultime. Quant aux
incroyants, la longue quête de cette âme droite les place
devant une question, qu’ils se posent peut-être déjà dans
l’intime de leur cœur: l’Église Catholique ne serait-elle
pas la voie du salut, qui donne à l’homme la vraie vie et
le bonheur auquel il aspire?

On lit, dans son Carnet spirituel, à la date d’avril 1917: « La foi serait-elle le recours des faibles, des malades et des
vieillards? Non! L’extrême lassitude et l’extrême souffrance ne portent pas l’homme à croire, mais bien plutôt à
renoncer. Dieu, pis-aller des cœurs déçus? L’affreux blasphème! Dieu est force, santé et joie. L’acte de foi suppose
un effort; l’homme incrédule à bout de larmes n’a cure de la vie et de l’éternité, il réclame la paix; non celle dont
parle l’Évangile, mais celle de l’âme absente, du corps anéanti. La sublime vigueur de l’espérance, seule la foi la prête à
l’homme, avec l’assistance de Dieu! » Pour tous, nous prions Celle qui ne douta jamais, la Vierge MARIE, Mère de la
Sainte Espérance.

P. S. Nous recevrons avec gratitude toutes les adresses d’éventuels lecteurs que vous voudrez bien nous envoyer. N’hésitez pas à nous
demander nos tracts sur la Religion catholique, la divinité de Notre-Seigneur JÉSUS-CHRIST, un “petit livre de prières”, le scapulaire du
Mont-Carmel avec notice explicative, les promesses du Sacré-Cœur, les mystères du Rosaire.
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